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Степан ЩИПАЧЕВ

Степан Петрович Щипачев родился в 1899 году в деревне 
Щипачи, Камышловского (теперь Богдановичского) района, 
Свердловской области. Самостоятельную трудовую жизнь начал 
лет с восьми: батрачил, работал на асбестовых приисках. 
С 1919 до 1930 года служил в рядах Красной Армии: красноар­
мейцем, курсантом кавалерийской школы, политработником, 
В 1919 году вступил в партию.

Во время Великой Отечественной войны Степан Щипачев 
работал военным корреспондентом. Награжден многими орде­
нами и медалями. Дважды лауреат Государственной премии.

Писать стихи начал, еще будучи в деревне. Во время граж­
данской войны несколько его стихотворений были напечатаны 
в листовках, которые сбрасывались над окопами белых. В сто­
личных журналах печатается с 1926 года. Из многих его сти­
хотворных сборников наиболее популярный «Строки любви», 
многократно переиздававшийся в нашей стране и в других 
странах. В минувшем году издательство «Художественная 
литература» выпустило второе, дополненное двухтомное из­
дание его стихотворений, поэм и прозы.



1. ИЗ ДНЕВНИКА

ДЕНЬ ОСЕННИЙ

Я сознаю, для дневника 
давно упущены те сроки, 
когда, легко слагая строки, 
я знал: дорога далека.
А что теперь? Хотя и начат 
дневник и он писать велит, 
о чем писать? Сижу на даче. 
Дожди. Кляну радикулит. 
Свернулся пес у ног. Мы оба 
состарились. Мелькают дни. 
На переделкинские тропы 
я все Америки сменил.
А впрочем, не хочу про это!
К чертям! О старости скулить 
хватает без меня поэтов.
Мне с ними лавры не делить. 
Я не бодрюсь, когда с разбега 
пролеты лестниц не беру, 
но в славе и тревогах века 
всю душу отдаю перу.

Жена еще полуодета.
Шаги по комнате легки.
Над «Медицинскою газетой» 
стола коснулись локотки.
В больнице тихие палаты 
и кабинет ее пустой, 
где дышит чистота халата 
подснежниковой чистотой.

Дверной звонок. Такой-то ранью? 
Спускаюсь в тапках на крыльцо. 
Лицом к лицу со мною пьяный, 
дух перегара бьет в лицо.
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«Я, гражданин, не здешний житель. 
В дороге,— он махнул рукой,— 
обворовали... Поддержите.
Верну, как штык... Я не такой...» 
Нам жизнь иною мерой мерить, 
не по старинным временам: 
когда не будем людям верить, 
им трудно будет верить нам. 
Но тут я не поверил все же! 
Стою, в упор гляжу в глаза. 
Он повернулся и, поежась, 
такое что-то мне сказал, 
чего б, наверно, и Есенин 
на точки заменил в строке.
Калитка настежь. Дождь осенний 
пылит в нагом березняке.

Сажусь за стол, блокнот листаю. 
Передо мною письма стаей, 
утыканные штемпелями, 
морями пахнут и полями.
Но вот пакет лежит. Вскрываю, 
вернее, рву наискосок.
Опять стихи... (Порой бывают 
поэмы тысяч в девять строк.) 
Стихи! Кто их теперь не пишет! 
Хоть издаваться нелегко, 
наверное, полсотни книжек 
выходит в день, а сколько в год? 
Да я и сам, пора признаться, 
хоть есть ли в том моя вина, 
от них не в силах оторваться, 
как алкоголик от вина.

Еще о почте. Не в отраде 
я от прочитанных тетрадей. 
Беру листок. На нем сонет. 
Все то же — божьей искры нет. 
И вдруг... Весной пахнула осень, 
и дрогнул карандаш в руке. 
«На паутинках между сосен 
спит месяц, словно в гамаке».
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Всего две строчки, но они 
все остальное оттеснили 
и как-то враз меня сроднили 
с собою в пасмурные дни. 
Чего б в расчет ни принималось, 
хочу судить без закавык. 
Чужой удаче, даже малой, 
я радоваться не отвык.

Иные к ямбу стали строже, 
бранят: зализан-де, запет. 
Я сам хулил его, и что же: 
сломал ли кто ему хребет? 
И в нашем веке он послужит 
не раз упругою строкой.
«В избушке мать над сыном тужит», 
найди-ка тут размер другой.
Хоть не скрываю, не скрываю, 
что мне — я прям перед собой — 
мила раскованность живая 
стиха бесстрашный перебой.

Обычна жизнь под тихим кровом. 
Поля, леса не просят виз.
Меж сосен телефонный провод 
намок и чуточку провис.
Звонить пытаюсь.
Мир огромный, 
его любой меридиан 
в мембране трубки телефонной, 
как в раковине океан.
Над столиком склоняюсь низко, 
то добродушен, то сердит, 
а где-то там телефонистка 
в короткой юбочке сидит.
Она не ангельского сана, 
сидит без крылышек, проста, 
но неприступно «город занят» 
твердят небесные уста.

На стеклах мутные потеки 
дождя, но в комнате светло,
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как будто небо протекло 
в невидимые поры стекол. 
В обычный этот день земной 
легко мне — отчего, не знаю. 
Сижу, все грозы вспоминаю, 
что отсияли надо мной, 
тропинки все, дорожный ветер, 
поля, где больше не бродить. 
Какое счастье жить на свете 
и даже душу бередить...

Слова легко ложатся в песню, 
и все же чувствую: не те. 
Не солнца — золотые перстни 
теряла вечность в темноте, 
теряла, чтобы обручались 
планеты с жизнью, чтобы мы 
могли родиться, дни встречали, 
как дети света, а не тьмы. 
О наша милая планета! 
Лесами, травами нежна, 
горячим солнышком согрета 
и грозами орошена.
Взгрустнет и пожалеет каждый, 
на снимки странные взглянув, 
окаменевшую от жажды, 
нам близкой ставшую луну. 
Она пустынна, только тени 
кладут сухую черноту...
Всегда ль достаточно мы ценим 
Земли живую красоту?
Живую: в тополиной дрожи, 
в пыльце цветка, в крутой росе, 
неповторимую, быть может, 
не где-то — во Вселенной всей.

Уже за полдень. У крыльца 
роняет солнечные листья 
широкий клен. Все так же мглисто, 
и мелкий дождик без конца. 
Но вдруг, откинув капюшоны, 
в калитку — люди. Все идут, 
толпятся у крылечка, ждут, 
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и вот я с ними. Окруженный, 
снимаю кепку. Их глаза 
тепло встречаются с моими. 
Мое им нашептала имя 
не ты ли, осени краса, 
что и в дождях не перестала 
пылать багрянцем и, тиха, 
вливаешь в душу не усталость, 
а радость тихую стиха. 
На этом и кончаю день, 
да вот и сумерки мутнеют. 
Листву шершавую задень — 
земля еще суха под нею.

ДЕНЬ ЗИМНИЙ

Не ставлю месяца, числа.
День тронут дымной поволокой. 
Его, чтоб он сверкал у окон, 
в ладонях вечность принесла. 
Я встал сегодня спозаранок 
(и так бывает иногда). 
Стремится в пригоршни из крана 
благословенная вода.
Я фыркаю, склоняюсь низко. 
Струя студеная туга, 
и в белой раковине брызги, 
как перламутр, как жемчуга. 
А на дворе 
ночного снега 
нетронутая белизна, 
где даже пес еще не бегал 
с нуждой собачьей после сна.

Схожу с крыльца.
Сарай. Лопата 
работы, рук надежных ждет. 
Передо мной сугроб горбатый. 
Поземка жесткая метет.
Здоровье — это ль не награда! 
Пускай проходят годы, дни, 
о нем спохватываться надо
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не в поликлиниках одних 
и не тогда... А было былью: 
лопату крепко я держал, 
и у сугроба снежной пылью 
мне ветер щеки остужал. 
Стою. За лесом гулкий поезд 
ведет сюжет издалека, 
а переделкинская повесть 
еще не начата пока.
Где мы сейчас по тропкам ходим, 
ходили — не забыть примет — 
Фадеев, Луговской, Погодин, 
Сельвинский, Пастернак, Хикмет. 
Нас о Чуковском кто-то спросит, 
дорожным горбясь рюкзаком. 
Старик и в восемьдесят восемь 
нам не казался стариком.

Сыпучий снег летит на плечи, 
над головою сучья гнет.
Опять завьюжило.

Навстречу — 
знакомый.
Крепко руку жмет.
Заговорил. Хотя и смутна, 
но в чем-то мысль его верна. 
Он с первой фразы почему-то 
заговорил об орденах.
«...Уж тут-то бы не «Знак Почета», 
могли бы и побольше дать».
О ком знакомый мой печется, 
нетрудно было угадать.
Но я молчу. Что скажешь тут? 
Меня коснется или друга...
Уж лучше пусть недодадут, 
чем лишнее не по заслугам.

Сажусь работать. В папке тощей 
стихов наброски. Пусть не впрок, 
склоняюсь над хаосом строчек, 
листаю за листком листок. 
Наброски.
Долгий и недолгий
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лежать им в папке 
выпал срок. 
Есть в космосе планет осколки, 
а тут осколки строф и строк.
Забытая, 
из дальних дней 
дошла любви моей страница, 
уж поистерлась, но хранится 
четверостишие на ней.
«Считай, полжизни впереди. 
Два голубка твоей груди 
теплы. Из них любой утонет 
доверчиво в моей ладони». 
Иное
на другом листке.
Читаю. Он дрожит в руке. 
«Лобастым химикам велят 
искать такой в природе вирус, 
чтоб паралитиком притихнуть миру, 
кому-то радуя преступный взгляд».

Отрывочные эти строки 
я перечел не раз, не два. 
Когда-то голосом тревоги 
я выкричал для них слова. 
Я жизнь свою почти что прожил, 
и что мне страх? Я за друзей, 
за человечество тревожусь, 
за красоту планеты всей.

Листаю дальше.
Вот и эти 
наброски свежие пера. 
Их можно ль было не заметить! 
С утра до вечера вчера 
на часовом заводе пробыл, 
где что ни цех, то светлый зал. 
И вот стихи: обычной пробы, 
но я их там же набросал.
«Часы. Кому б их ни носить, 
о нем забота на заводе.
Земля на правильной оси, 
точна. Часы по ней заводят.
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Ты к ним приценишься.
Уплатишь. 

Таким ходить не как-нибудь, 
а стрелками на циферблате 
по пятилеткам мерить путь».

Еще листаю. Не богаты 
запасники стихов моих. 
Под строчками мелькают даты, 
хоть я не всюду ставил их. 
А на дворе опять клубится 
метель. Нависла полутьма. 
Простоволоса, белолица, 
меж сосен мечется зима.

Дверной звонок... Скрипят ступени. 
Спешу. Скоба вместилась в горсть. 
Доброжелательный, степенный, 
хваля метель, поднялся гость. 
Он говорит о непогоде, 
еще той свежестью дыша.
«Январь без вьюг — на что он годен, — 
сказал, разматывая шарф.
Он сел. — Я на минутку. Дома 
опять неладно... — Он примолк 
и протянул мне красный томик. — 
Давно хотел, да все не мог».
Я знаю этого поэта 
с той самой главной стороны: 
его стихи, его анкета 
насквозь войной прокалены. 
В них соль осталась

крови, 
пота.

В них все еще не молкнет фронт. 
Политработа как работа 
была нелегкой — знает он.
Не зря порой из прозы грубой — 
такое надо понимать — 
он строки, как из камня, рубит, 
чтоб обелиски поднимать.

Мы засиделись все ж. На многом 
горячих слов пытаем власть.
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К людским сердцам, к людским дорогам 
обоим хочется припасть.
А на дворе метель клубится.
Стоит все та же полутьма.
Простоволоса, белолица, 
меж сосен мечется зима.

ДЕНЬ ВЕСЕННИЙ

Березы на ветру
нагие, 

но явно этой стороной, 
где обозначена Россия, 
кренится к солнцу шар земной. 
Иду.
Штакетник и заборы.
В ветвях весенних птиц возня. 
За желтой дачей грядка бора, 
за серой — мелкий березняк. 
Апрель работает не слепо.
В глазах синё. Он смастерил 
сосульки из воды и неба, 
их тронув отсветом зари. 
Они еще не всюду сбиты — 
под ними вешняя земля, — 
свисают с крыш, как сталактиты, 
ударь — и груда хрусталя.
Все жестче лязг лопаты слышен, 
Как ежегодно по весне, 
за красненькую с нашей крыши 
сегодня сбрасывают снег.
Он затвердел. Но по железу 
ударят крепко, и тогда 
он шумно рушится... За лесом 
не умолкают поезда.
Я к ним привык, и все ж порою 
прислушаешься, и в ответ 
воображения игрою 
уносишься за ними вслед. 
Есть дымы дальних городов 
и поднебесных кедров кроны, 
и расписанья поездов 
капелью пахнут на перронах.
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Стоит в окне голубизна.
Ковшами солнце пьет весна. 
А дням приспело торопиться 
туда, где синих туч гряда. 
Туда, в чужие города, 
по желто-красным черепицам 
сбегает мирная вода.
Но дни — людским тревогам вровень — 
врываются в мою строку, 
закатами краснее крови 
по Черной Африке текут.
Америка, и ты встречаешь 
весну. Она шумит и там, 
но не от белых крыльев чаек 
ложатся тени на Вьетнам.

Сегодня пишется. А время, 
когда работаешь, не дремлет, 
секундной стрелкою бежит, 
стирая весен рубежи.
Его строкой едва ль обгонишь. 
Во всем свое возьмет оно. 
Роняя тень на подоконник, 
уж вечер смотрится в окно. 
Я спохватился. Мне же надо... 
На эту встречу друг просил. 
Оделся быстро. За оградой 
поймал случайное такси.
А вечер все синей, все звездней. 
Мотор взревел. По сторонам 
березы белые и сосны 
шарахнулись навстречу нам. 
Уж подмерзает, и дорога 
ледком белеет на ветру.
Шофер, видать, лихач немного, 
к тому ж еще и говорун. 
Таксистов много настоящих, 
блюдящих рядность, интервал, 
неразговорчивых... Но чаще 
я разговорчивых знавал.
Такие города и веси 
окинут сквозь табачный дым. 
О чем по радио известья 
молчат еще — известно им.
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Они намеками расспросят, 
чтоб где-то множить пересуд: 
от этих тропок, дачных просек 
не Шолохова ли везут?
Но мой таксист не тем доволен, 
в его словах такого нет.
Он с пассажиром в разговоре 
ворочает шары планет.
Живут ли там зверье и люди, 
какой внутри планет металл?
Ледок на лужах, как на блюде, 
под светом фар приметней стал. 
Мне любопытен этот парень, 
раз о таком судить горазд.
А по шоссе машина шпарит, 
то и гляди, махнет на Марс. 
Ей непривычна серединка — 
летит на крайних скоростях, 
и под колесами не льдинки — 
как бы осколки звезд хрустят.

В гостях у нас 
вьетнамцы.

С ними 
сидели долго в ЦДЛ 1.
Я рад. С ребятами такими 
я расставаться б не хотел. 
Позвали в кинозал. С экрана, 
крича через моря и страны, 
в крови, в золе тянулся к нам 
ручонками детей Вьетнам. 
Домой вернулся очень поздно, 
часу, наверно, во втором.
Я не забуду эту звездность 
апрельской ночи над двором. 
Скрипит крыльцо. Вот я и дома. 
Гляжу на окна. Свет горит. 
Жене про парня-астронома, 
решил, не буду говорить.
Да умолчу и про второго, 
что гнал на тех же скоростях.

1 Центральный Дом литераторов.
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Стою. Мне целый мир дарован, 
а это вовсе не пустяк.
Звоню. Жена спешит в тревоге. 
Халат, увидел я, вразлет.
«Уж не случилось ли в дороге 
чего-нибудь? Ведь гололед». 
«Шофер не гнал, — я говорю, — 
был всю дорогу осторожен». 
Жена поверила, похоже, 
но я в глаза ей не смотрю.

ДЕНЬ ЛЕТНИЙ

Еще не завтракал.
Писалось.
Не знаю, так ли хороша, 
а с кончика карандаша 
строка к строке 
сама бросалась.
Пускай в одном размере строфы, 
пускай, лишь плавно б речь текла. 
Они, как полевые тропы, 
где солнечная полумгла, 
где все — и четверги, и среды, 
и прочие теснятся дни.
Раздумий беглые заметы 
перебираю. Вот они.
Россия за века привыкла 
к штормам двенадцати морей 
и, знамя трудовое выткав, 
пошла под ним лицом к заре. 
Я вижу лет минувших чащи 
и к будущему перевал...
Строфе расшатанной все чаще 
я предпочтенье отдавал.
Но как-то вышло:

глянул — 
снова 

привычно тянет лемеха 
к знакомой пахоте стиха, 
добро — стиха не прописного.
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Иду.
Прогулка много значит, 
когда несешь бессменный труд. 
Минул погодинскую дачу, 
а там — плотина, сонный пруд. 
Сияет молодое лето 
со знаком солнца на челе. 
Проходят дни за днями следом. 
Пройдет и этот в том числе. 
Но он в росе еще: не допил 
ее с тычинок, лепестков.
Пусть кто-то этот день торопит, 
взбираться солнцу нелегко. 
Оно, лучами все заполнив, 
по круче неба золотой 
взберется, знаю, только в полдень 
к сверкающей вершине той, 
где дух переведет немного — 
хоть от жары в глазах красно — 
и дальше 
хоженой дорогой 
пойдет светить.
Для всех одно.
О солнце! Тронь мои седины 
с той неподкупной высоты! 
Народы все семьей единой — 
завидую! — увидишь ты.

Сегодня людно. Воскресенье 
уже вошло в свои права. 
Плотину многоглавой тенью 
пересекают дерева.
Склонились вербы. Дальше клены, 
да и дубы теснятся в ряд, 
а между ними просветленно 
на воду домики глядят.
Напротив — пляж, вернее, пляжик. 
Там женский визг и плеск воды. 
Воображение доскажет, 
какие на песке следы.
Святое лета откровенье, 
его истомы сладкий плен, 
где мини-юбочки в мгновенье 
спадают с девичьих колен.
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Деревня. Пыльная дорога 
уводит к лесу прямиком 
той улочкою неширокой, 
где каждый домик мне знаком, 
где на меня и псы не лают, 
труся немножко стороной, 
а если лают, то желают 
побыть в компании со мной. 
Один несмело позади 
с подбитой лапой ковыляет, 
похоже, из породы лаек 
с подпалинкою на груди.
В моих глазах теплеет жалость, 
и с лаской тянется рука, 
чтоб им от радости визжалось, 
а не от палки и пинка.

Все лес и лес. 
Вдыхаю свежесть, 
понять пытаюсь тишину. 
Местами лес уже разрежен, 
местами вводит в гущину, 
где пресновата, сладковата 
земли грибная духота.
То снова — сосны в два обхвата, 
то снова — елей теснота, 
что не таят свои приметы: 
зелено-темные на вид, 
они похожи на ракеты, 
нацелившиеся в зенит. 
Вдруг донесется издалека 
гармошки всхлип и голоса. 
Дышу свободно, воздух легок. 
Куда иду — не знаю сам.
Есть в шишках солнечная сухость. 
Я поднял, разломил одну. 
Чуть-чуть доносится до слуха, 
как будто трогают струну.
То чуткий ветер ходит в соснах, 
перебирая их едва.
Он слышен мне, но не осознан.

И вдруг...
Саднят в груди слова.
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Как возмущаться тут не станешь! 
Где целый мир сверкал в росе, 
лежат консервные жестянки, 
клочки засаленных газет, 
бутылки, головы селедок.
Похоже, тут в полдневный зной, 
кто на подъем бывает легок, 
сидел с дружками в выходной. 
До злости больно за природу. 
Кричу в стихах. Но что стихи! 
Проймешь ли ими тех уродов, 
что к красоте земной глухи. 
А красота — она наивна. 
И можно ли —

в лугах, в лесах — 
вот так ее.
Она под ливнем, 
как женское лицо в слезах. 
Пускай на всех меридианах 
росинкой каждою с куста 
и каждой каплей океана 
сияет людям чистота.

Несчетно в мире мест нездешних. 
Поди узнай, где их конец.
Почтовый ящик, как скворечник, 
хранит тепло людских сердец. 
Все знают почтальона Лиду. 
Как ни увидишь, все спешит. 
Вот и сегодня у калиток 
велосипед ее шуршит.

Мне пишут школьники.
В Асбесте 1 
меня считают земляком. 
Там трубы прямо в поднебесье 
курят чуть видимым дымком.

Письмо прочел. Конверт потрогал. 
Взглянул в окно на свой забор.

1 Город в Зауралье.
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Пылит нагретая дорога, 
моя соседка с давних пор. 
Она березам белотелым 
соляркой черною чадит, 
раскрытых окон не щадит. 
Соседства лучшего б хотелось. 
Но это к слову. Что об этом! 
Не для того пишу дневник... 
Тянусь к сегодняшним газетам. 
Глазами к полосе приник. 
Скользнул по рубрике 
последних 
событий прожитого дня, 
но от забот

колхозных
летних 

они не отвлекли меня.
Уж между строчек ходят тени, 
и не поднять от них лица. 
Плывет на зное ржи цветенье, 
его душистая пыльца. 
Волнами катится пшеница, 
под теплым ветром шелестит. 
Она еще не золотится — 
ее июль позолотит.
Там будет все в свой срок не крайний: 
и над хлебами облака 
и краснобокие комбайны 
из голубого далека.
Еще не стал русоволосым 
чуть оперившийся овес. 
Не у него ль, как в горле слезы, 
роса студеная от звезд. 
И кукурузе не годится 
робеть: пусть в полный рост встает, 
чтоб можно было заблудиться 
в зеленых сумерках ее.
В траве цикады, как в припадке. 
Звенит и воздух и трава. 
Стручки гороха — их лопатки — 
еще наметились едва.
Сады сосут земные соки, 
и соки солнца пьют они... 
Газетные сухие строки, 
не скрою, сердцу не сродни.
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И я порой хулю газеты, 
да их и есть за что хулить. 
Сегодня ж говорю: не сетуй! 
С них веет аромат земли.

Вошла жена. На стол накрыли. 
Зевнула дверь. Мелькнул порог.. 
Поэзия имеет крылья, 
и я ищу крылатых строк.
Мне душу дни не обокрали. 
Слова не меркнут на губах.
Опять родное Зауралье 
меня зовет бродить в хлебах.

Переделкино
1969— 1970 гг.



2. ИЗ КНИГИ «СЛУШАЮ ВРЕМЯ»

О РОДИНЕ ДУМАЮ

Круженье, круженье! 
Земля вокруг солнца — 
на ниточке притяженья. 
Сучило ту ниточку 
солнце, 
ладони его, 
и ниточки той 
нет надежнее ничего. 
Но если порвется — 

остынет
лицо Земли — 
жаркие щеки пустыней. 
Круженье, миров круженье... 
О Родине думаю я, 
о ее притяженье.

16 апреля 1969

ПЕРВЫЕ КАПЛИ

Земля истомилась.
Сухая.
Все ближе, все ближе 
гроза полыхает, 
над полем, над лесом нависла, 
вся в молниях белых ветвистых. 
Тут нечего спрашивать: 
так ли, не так ли?
Студеные крупные 
падают капли.
На них тракторист 
из кабины взглянул, 
светлея лицом, 
к ним ладонь протянул.
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И если бы капли 
сумели промолвить, 
услышал бы он: 
«Мы оттуда, от молний. 
Нас первыми там 
уронила над кручей 
из пригоршни полной 
студеная туча».

23 апреля 1969

СНЫ

Снились мне косы в размахе. 
Это — совсем еще юн — 
в ситцевой красной рубахе 
в травы выходит июнь.

Руки еще не устали.
В травах ныряла коса... 
Снились мне синие дали, 
в дымке лиловой леса.

Снились и белые церкви 
с детства в знакомых местах. 
Зори вечерние меркли 
на золоченых крестах.

Где-то далеко, далеко 
девушка в мире росла, 
та, что походкою легкой 
в сны мои после вошла.

Тропка вилась в краснотале, 
к речке вела от избы.
Сны у порога топтались 
жизни моей и судьбы.

Нынче — за датами даты — 
снятся мне дали веков, 
красные кони закатов 
с красных материков.

Апрель 1969
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ГИМН ПШЕНИЦЕ

А небо 
с июльскою золотинкой. 
Пшеница смыкается над тропинкой 
и шепчет о чем-то, касаясь плеч: 
боится, должно быть, под ливнем лечь. 
Усатый ячмень и овес светло-русый 
с ней рядом, с ней рядом и кукуруза 
и рожь, но вовеки не затемнится 
меж ними славой своей пшеница. 
Зарницы, но это совсем не зарницы — 
знамена свои поднимает пшеница. 
Она города широко обступила, 
заводы до самых оград затопила. 
Она и на тропках к Полярному кругу 
кому-то шершаво потрогает руку. 
До лета короткого нету ей дела, 
стоит, хоть от заморозков поседела. 
Ее в элеваторные закрома 
ждет осень, чтоб радость входила в дома 
с загаром, с румянцем во всю щеку 
и зернами слов ложилась в строку.

1969

РАСТИ СКОРЕЕ, ДЕТВОРА!

По всей округе ливни льют, 
веревки из дождинок вьют.

Попробуй, пусть промокнешь весь, 
тут дело все в сноровке, 
до молний огненных долезть 
по дождевой веревке, 
где холодом сырая тьма 
повеет по ресницам, 
где ездят светлые грома 
в злаченых колесницах.
И, может быть, ты будешь рад...
Но омрачится радость: 
там холод отливает град, 
что будет с ливнем падать. 
Пахнёт в лицо тебе зимой 
от белых тех кругляшек, 
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и колос, что стоял прямой, 
ничком на землю ляжет.
Не станем ждать — пришла пора 
и с этим делать что-то.
Расти скорее, детвора, 
вас всюду ждет работа! 
Вас ждет Советская страна, 
в заботе сдвинув брови, 
и не для вас ли ордена 
уже сейчас готовит.

24 апреля 1969

РЖЕТ ЖЕРЕБЕНОК

На плато 
в травяных лугах 
ржет жеребенок, 
быстрый, на длинных ногах.

Ноздри трепещут, 
от ржания сладко до дрожи. 
Ветер 
гривку 
ерошит.

Подъехал табунщик, 
руку не снял с луки. 
Он любит, 
как ржут стригунки.

Солнце ушло за горы, 
к вечеру устает.
Ржет жеребенок, 
воздух ноздрями пьет.

Нет дела ему, 
что родился он в веке моторов, 
что кони в диковину будут скоро, 
ржет, 
и заря из прохлады теснин 
перекликается с ним.

10 — 11 марта 1969
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В БОРУ

Ушли, затерялись в бору, 
где бродят — не знают сами. 
Лишь сосны под небесами 
чуть слышно шумят на ветру.

Дом отдыха в Подмосковье, 
в красивом приволье своем, 
их в первый же день познакомил 
для долгих прогулок вдвоем.

Ей трудно: валежник да корни, 
а туфли немножко тесны.
В ее волосах непокорных 
застряли иголки сосны.

Устали. Истома в теле. 
Где сосны дремотно тихи, 
глухая поляна постелет 
сухие и мягкие мхи.

Июль 1965

РЫЖАЯ

Есть что-то от лунного света в блондинке. 
А эта не солнечных ли кровей?
В глазах ее прыгают золотинки 
из-под бровей.

А брови — 
шершавые два колоска. 
Колечки волос 
у виска.

Обжег наготу холодок простыней. 
Подушка примята, торчит углами.
На белой, еще не согретой, на ней 
волос расплескавшихся пламя.

Июль 1967
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ЖЕНЩИНЫ И ЦВЕТЫ

Женщины и цветы. 
Этим словам на губах не меркнуть. 
Как ни привычны, как ни просты, 
к ним подбираем особую мерку.

Этим словам 
льнуть строкой к строке 
рифмой то смежной, то перекрестной, 
словно щекою к женской щеке, 
словно губами к ромашке росной.

Эти слова будут вечно живы, 
вечно прекрасны... Ах, если б не знать 
женщин корыстных и лживых, 
сорной травы не знать!

20 октября 1967

О ТЕБЕ

В. Н.

Ты не из слабых вовсе, 
и все же в руках немота 
от стирок и от авосек... 
Уборка. Пышет плита.

Двое ребятишек.
От мужа не жди тепла. 
Стала характером тише, 
а веселой была.

С работы придешь — не прической 
занята будешь ты:
в воде холодной и жесткой 
пальцы — до ломоты.

Есть выходные. Знаешь — 
в календаре они.
Ты же как заводная 
и в выходные дни.

25



Твои красивые ноги 
в очередях устают. 
Тридцать тебе с немногим, 
а сорок дают.

Быт. Он бездушен часто, 
и ноша его нелегка, 
а женское счастье — 
как стебелек цветка.

Думать об этом грустно. 
От чада на кухне мгла.
Прядку волос темно-русых 
рукою от глаз отвела.

На табуретках корыто, 
стирка опять до полдня.

Глядят с иностранных открыток 
красавицы на меня.
Сняты то сидя, то стоя. 
Прически — волной.
Они для меня не стоят 
улыбки твоей одной.

Март 1969

СЕРДИТЫЕ СТРОЧКИ

Порою досада душит.
Так много стихов у нас 
холодных и равнодушных, 
как ветром укатанный наст.

Любовь. Я гляжу ей в очи. 
Мне жалко ее чистоты, 
когда про нее бормочут 
рассудочно до тошноты.

А эти с развязностью броской 
сплетают на том голоса, 
что только церквушка с березкой 
и есть всей России краса.
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Тот сложен, умен, возможно. 
Смягчится тут голос мой.
Была б только эта сложность 
не ради себя самой.

Российской поэзии почерк 
мне мил не словесной игрой, 
а тем, как горячую строчку 
по белому пишут зарей.

Иному поэту двери 
распахнуты в мастерство, 
вот только я не уверен, 
что сердце есть у него.

Стихи мастерит навалом 
и множит спокойно листаж, 
а Лермонтов — так бывало — 
на строчках ломал карандаш.

Читаю иного — ровен, 
размерен с любой стороны, 
а материки

от крови 
черны.

28 — 29 июня 1969

ОБРАЩЕНИЕ К ВРЕМЕНИ

Ах, время, помедли, помедли! 
Я знаю, куда я влеком, 
а ты вокруг солнца петли 
кладешь и кладешь венком.

Не счесть на Земле рассветов, 
закатов, что будут на ней...
Ах, время! Дай мудрых советов 
и неторопливых дней!

8 — 9 марта 1969
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ЗАСТОЛЬЕ

Вино прольется — не жалей. 
Сегодня я справляю юбилей.

Неприглашенные пусть извинят. 
Протягиваю руку им.
Нежнее хрусталя звенят 
серебряные чаши зим.

Не молкнут, как заведено, 
и тосты, но не в пошлом тоне...
Уже распахнуто окно — 
Вселенная как на ладони.

Шел месяц в голубом долу, 
шел и светил на всю округу. 
Как не позвать его к столу, 
не протянуть такому руку!

Мы во хмелю, но мыслим зрело, 
что здраво — здравым признаем. 
Не из «летающих тарелок» 
закуску вилками берем.

Не прерывая разговора, 
я от стола в конце концов 
не только своего боксера — 
не отогнал и «Гончих псов».

Коперник трогает рукою 
скатерку, бровью шевеля. 
Он нездоров, но он спокоен: 
он знает, вертится Земля.

Ньютон сидит, почти что трезвый, 
душистое, еще в росе, 
он хочет яблоко разрезать 
то самое, что знают все.

Пришло немало и поэтов, 
Хоть комната моя не зал.
Меж ними Пушкин... Он про это 
куда б забавней написал.
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Вы скажете: «Свои седины 
срамишь. Гостей со всей Земли 
наприглашал, чтоб чаши сдвинуть 
с тобой великие могли.

Тщеславие!»
Нет, все само 

сложилось так, прошу поверить. 
Ведь переплеты их томов 
для них не запертые двери.

Да и лежал их путь недолог, 
что страны им, что города, 
когда с библиотечных полок 
им пять шагов пройти сюда.

А впрочем, все не так. Отвечу 
на ваш возможный пересуд: 
им трезвостью своею вечность 
поднадоела — вот в чем суть.

Декабрь 1968

ВЫСОТА

Какого мненья о себе 
прославленный Казбек? 
Высокомерен ли Эльбрус? 
Судить я не берусь.
Когда они туманы пьют 
из звездного ковша, 
вдруг прозревая, жизнь свою 
читают не спеша.
Холодной вечности сродни 
стоят, и суть проста: 
такими не были б они 
без горного хребта, 
когда бы их не поднял он 
под купол голубой, 
раздвинув смутный горизонт, 
не подпирал собой.
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Понять ли самому хребту, 
как в мысль ни погружён, 
вершин (своих же) высоту, 
где воздух разрежён, 
где холоду искриться днем, 
где ночью спать звезде, 
что судят на Земле о нем 
по этой высоте.

25 февраля 1969

ЭПИТАФИЯ

(как она мыслится)

Материя.
Ей быть пришлось мной, 
ей быть пришлось и мыслями моими, 
но час настал — окончен путь земной, 
и мрамора мое коснулось имя.
Чистейший пламень атомы мои 
опять разрознил и вернул по праву 
колосьям, воздуху, росистым травам, 
садам, где оглушали соловьи.
Небытие. Где в нем страницы книг?! 
Уж мне не прикасаться к ним перстами. 
Я к черной чаше вечности приник 
бесплотными, но жадными устами... 
Кричать хочу: из чаши жизни пей! 
Напиток в ней и сладок и не сладок.
В нем ощутишь и аромат степей 
и ледников небесную прохладу.
В нем ощутишь и терпкость женских губ, 
и слез, что тайно льют, солоноватость, 
я не допил его

и не смогу 
допить...
Хватился поздновато.

1969
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СНОВА О ДРУЖБЕ

Снова о дружбе. С высот седины 
глянешь порою другими глазами 
и перестанешь иных 
с горькой досадой считать друзьями.

Столько прожив, ни в речах, ни в строке 
я не заискивал ни перед кем.
Если же что-то где-то 
и говорил, то это 
было согласно с моим партбилетом, 
с сердцем моим согласно 
и незаглазно.

Крови, что бьется в моих словах, 
старческая не коснулась ржавость, 
и суверенна еще голова, 
мыслей моих держава.

Может, решили: дома не то, 
попрано что-то. Ну что же, что же, 
если так думают, их пальто 
я не увижу в своей прихожей.

Горько, но солнце не затемнят 
этим они и с лимонную дольку: 
в мире осталось друзей у меня — 
им бы иметь их столько.

19 марта 1969
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